再課一單退伍

一

林國明每天醒來，先看兩個倒數。

床板內側寫著二百九十三。手機螢幕上顯示十七。二百九十三天後，他服役滿二十年；再抽十七次，《白夜紀行》的限定角色便會保底出現。

兩個數字都守規矩。

清晨四點十七分，寢室的燈還沒全亮，值星已沿走道喊集合。國明把手機塞進內務櫃，穿上迷彩服，彎腰綁軍靴。他右手食指的關節腫著，前一天拆輪胎時被套筒扳手撞了一下。痛感不強，像骨頭裡卡著一粒小石子。

集合場有霧。桃園臺地的冬天把營舍、圍牆、樹和人泡成同一種灰。連長說，對岸從凌晨起有動作，上級要求提高戰備，原定下午的休假取消。隊伍裡有人低聲罵了一句。國明沒有回頭。他在腦中把二百九十三減成二百九十二，又想起卡池剩七小時。

他是保修排上士，管幾種輪型車的保養、料件與故障彙整。十九年來，他學會從怠速的顫動聽出皮帶鬆緊，也學會在長官問妥善狀況時，先說能動的，再說要等料的。車輛不會因為被罵而變好。人也很少會。

奕翔把一輛車發動三次，轉速仍不穩。國明走過去，讓他熄火，掀開檢修蓋。

「昨天誰收的車？」

「我跟阿哲。」

「工具清點有做？」

「有。」

國明伸手摸了接頭，再叫奕翔拿燈。

「看清楚。這裡鬆了。真的出去時，它不會先跟你報告。」

奕翔點頭，過了一會兒又問：「班長，這次會不會真的打？」

「先把車顧好。」國明說。

這是他常用的答案。問的人通常也只需要一句能結束話題的話。

那天他們在車場待到晚上十點。中山室的電視把同一張海圖播了三遍，紅色箭頭從海面指向島的邊緣。國明坐在最後一排，眼皮發熱。他想起母親前晚的電話。父親洗澡時滑了一跤，沒有骨折，浴室仍得裝扶手，醫師又排了一次檢查。母親問他這個月能不能先匯三萬元，說完補了一句，不方便就算了。

國明說可以。

他的薪轉帳戶只剩八千多。信用卡尚未繳清，裡面有兩筆遊戲消費，一筆六千九百九十，一筆三千二百九十。那個月他已經告訴自己三次，抽到亞芮便停。亞芮是《白夜紀行》新出的治療角色，能在隊友血量最低時自動開盾。公會打高階副本需要她。

熄燈後，國明躲進洗衣間，坐在塑膠椅上，把螢幕亮度調低。十七抽需要的點數比帳戶餘額多。他先買一個小包，再買一個。第九抽出現金光，卻是常駐角色。第十七抽，亞芮從白色的光裡走出來，說了一句設定好的台詞。

國明戴著耳機，沒有聽清楚。他只感到肩膀鬆了一點。

他開始玩《白夜紀行》，是在三年前一次颱風留守。營區淹水，庫房漏雨，所有人搬了十幾個小時的沙包。半夜狀況稍緩，弟兄們坐在走廊吃泡麵，有人把手機遞給他，叫他幫忙抽一張卡。國明隨手按下去，畫面亮起金光，周圍幾個人同時叫出聲。

那一刻，一個動作立刻換來一個清楚的結果。

後來帶他入坑的人退伍，帳號也賣了。國明留下來。遊戲每天凌晨四點更新，任務做完便能領獎勵。副本失敗會列出原因，裝備不足可以強化，角色缺少可以抽取。軍中的故障有時等不到料，休假有時走到營門才取消，父親的膝蓋也不會因為他匯了錢便恢復。遊戲至少把規則寫在畫面裡。

隔天中午，銀行傳來繳款提醒。國明把幾個數字寫在餐巾紙上，算到最後，仍少四萬二。他向兩家銀行送出小額信貸申請，系統很快回覆未核准。第三家要求補財力證明。他關掉頁面，騎機車沿營區外的省道走了十分鐘，看見一塊藍底白字的招牌。

「軍公教週轉，現役優先。」

下面有兩個較小的字：當舖。

店面夾在早餐店與機車行中間，鐵門只拉起一半。裡面沒有金飾、名錶、音響，也沒有掛出許可證、利率與負責人姓名。牆上只有一張褪色的山水月曆，冷氣開得很強。

櫃檯後的男人穿灰色針織衫，自稱簡先生。他先問國明每月幾號領薪，再問在哪個單位。

國明只說在附近服役。

簡先生看了他的靴子一眼。「附近穿這種靴子的，就那幾個地方。」

他沒有要求國明把機車留下，只拿了行照影本、身分證影本與一把備用鑰匙。櫃檯旁的年輕女人把一張影印表推過來，指著其中一欄。

「這裡簽名。這是滿當期日。」

「什麼意思？」

「最後一天。到那天前有繳，就能往後延。」

國明看著那四個字，覺得很像人事官說的退伍生效日。他簽了名字。女人沒有給他當票，只把四萬元裝進白色信封，再釘上一張小紙條。紙條上只有本金、每期應繳金額與一支手機號碼。

簡先生說：「軍人有固定薪水，我們最喜歡軍人。你按時處理，大家都方便。」

店裡另一張塑膠椅上坐著一個穿便服的年輕人，頭髮剃得很短，腳邊放著制式迷彩提袋。他全程低頭滑手機，輪到他時，只把薪資入帳截圖交給那名女人。女人問他下個月是否還在原單位，年輕人說會，簡先生便從抽屜拿出另一只白信封。

國明與他在門口擦身。兩人都沒有互看。

當天下午，國明把三萬元匯給母親。母親很快回覆：「怎麼這麼多？」他說前一陣子有加給。那個月確實有一筆加給，金額卻不到三萬元。他把差額藏進一句真話裡，自己也容易相信。

回營後，他查了一次店名。搜尋結果只有幾則分類廣告，營業項目寫中古品買賣、機車借款、軍公教諮詢。他再查合法當舖名冊，頁面載入很慢，訊號中斷兩次。集合哨音響起時，他還沒有找到那個名字。

他關掉瀏覽器，之後沒有再查。

二

國明十九歲入伍。

當年招募站的人說，軍中供吃住，每月有固定薪水，做滿年資還有退休俸。那個人看著他的體格，又說，你們原住民適合當兵。

國明沒有反駁。他從軍跟體格無關。高職畢業那年，父親在工地摔傷，家裡還欠一筆修屋頂的錢。臺東能找到的工作大多不穩，他需要每個月同一天進帳的薪水。

進了部隊後，他先是林國明，再是二兵、林下士、林中士、林上士。只有母親在電話裡叫他 Mayaw。那個名字一出現，營舍的牆會短暫退遠，雞舍、野狗休息的空地與家裡廚房的瓦斯味會靠近一點。

他轉服士官後，把二十年當成一條看得見的線。人事官替他試算過，滿二十年可以按月領退休俸。金額沒有他年輕時想得多，回臺東仍夠用。他可以替父親開車去醫院，陪母親去市場，屋頂漏水時不必再等放假。

那張試算表被他折成四折，與父母的健保卡影本一起放在內務櫃最深處。

第一次繳款日，國明到超商把錢轉出去。四萬元沒有少多少。小紙條上的算法拆得很細，每一期看起來都不大，合起來卻像濕掉的棉被，越抱越重。

他打電話問簡先生。

「這種本來就是先繳費用。」簡先生說。「手頭鬆一點，可以多繳本金。」

「我已經繳一萬多了。」

「有啊，紀錄都有。你放心。」

國明不放心，也沒有別的地方可借。父親下一次回診買了自費護膝，母親沒有開口，只傳來一張收據照片。國明看了很久，回覆一個「好」，又向簡先生加借兩萬元。

簡先生沒有叫他簽新表，只說會併在原來那一筆。

櫃檯後多了一只資料夾，側邊用紅筆寫著幾個縮寫，看起來像不同營區的代稱。簡先生察覺他的視線，把資料夾翻面壓在報紙下。

「最近很多人來借？」國明問。

「景氣不好，哪裡都一樣。」

「軍人也很多？」

「你們比較準時。」

簡先生從抽屜拿出兩張名片，推了一張給他。名片背面印著「介紹成功，當期減免」。

國明沒有拿。

「我不介紹人。」

「放著也行。」

「不用。」

簡先生收回名片，神情沒有變。國明因此覺得自己跟店裡其他人不同。他沒有把弟兄拉進來，也沒有從誰身上拿好處。他只在處理自己的問題。

簡先生把兩萬元推過來，手指仍壓著信封。

「有人想做軍用品市場調查，缺一點資料。很簡單，不碰機密。你幫忙，我替你折一部分。」

國明看著他。

「什麼資料？」

「你們一個禮拜吃多少人的飯。」

國明以為自己聽錯。「這有什麼用？」

「做餐飲投標的人要估量。不用名字，記人數就好。舊的也行。不能給的，你就不要給。」

簡先生把手移開。信封留在桌上。

那個星期，他們連續三天做戰備裝載。伙房把用餐人數貼在中山室旁的布告欄，紙上沒有密等，只有日期、單位簡稱與幾個數字。國明每天經過都看得到。

第四天，他從回收紙堆抽出上週作廢的統計表，用黑筆塗掉單位簡稱，再拍一張照片傳給簡先生。

十分鐘後，對方回了一個拇指圖案。

那一期應繳金額少了五千。

國明盯著新的數字。那張紙已經作廢，沒有姓名，沒有武器，沒有位置，在營區裡只配進碎紙機。他把照片從手機裡刪掉。

兩天後，《白夜紀行》推出亞芮的專屬裝備。公會裡有人貼出比較，沒有專屬裝備的亞芮，治療量少百分之十八。晚上十一點，國明結束保養紀錄，回到寢室，在棉被裡完成付款。

他對自己說，這是最後一次。

月底前，奕翔來問他能不能先借八千。奕翔的女朋友臨時要繳房租，信用卡額度也滿了。國明正在核對庫存，沒有抬頭。

「不要去外面借。」他說。

「我知道。就跟你借，下個月還。」

國明從帳戶轉了八千給他。轉帳完成後，自己的餘額只剩三千多。奕翔說謝謝，還笑說班長退伍後可以開融資公司，專門救弟兄。

國明叫他少講幹話。

等奕翔走了，他把簡先生給的小紙條拿出來，重新算一次。照紙上的費用，即使不再加借，也要繳到明年二月。那已經超過他的退伍日。

他第一次想到，滿二十年後，對方也許仍會打電話到臺東。那間店知道他的戶籍地址、父母姓名，還留著機車備用鑰匙。

這個念頭停了幾秒。他把紙條摺好，告訴自己下個月會多繳。

三

第二次，簡先生要的是一張舊訓練週表。

「網路上都有差不多的東西。」國明說。

「網路上的不準。」

「這也不準，臨時都會改。」

「不準也有不準的用法。」

簡先生說完便去泡茶，像在談廢紙回收的價錢。

國明挑了一張兩個月前的週表。上面只有體能訓練、裝備保養、射擊預習、保防教育等課目。他把長官姓名與單位名稱遮住。簡先生看了一眼，直接在帳上減八千。

第三次是車輛保養彙整。國明拒絕了。

「這個不行。」

「為什麼？」

「裡面有車況。」

「型號和數字遮掉，只留欄位。」

「剩欄位有什麼用？」

「沒用才安全。」

國明最後拿了一張已更新過的舊表，只留下故障類別與等料原因。那名年輕女人接過紙，轉身在筆記型電腦上輸入幾個字。國明從她肩後看見一排欄位，最左邊像是日期，後面有「伙食」、「召回」、「保修」幾個詞。女人很快把視窗縮小。

簡先生沒有問細節，反而多減兩千。

債務從那時起有了新的算法。交一張紙，數字往下；課一次金，數字又往上。父親去醫院，數字往上。部隊臨時加班，他在遊戲裡買體力，數字也往上。

國明在部隊裡仍是可靠的人。

一個下雨的下午，奕翔把千斤頂放錯位置，車身滑了一下。國明伸手把他拉開，自己的手背被鐵件刮出一道口子。他先確認奕翔沒事，才去水龍頭下沖血。連長要記奕翔申誡，國明說自己也沒有複查，最後兩個人各寫一份檢討。

「班長，你幹麼幫我扛？」奕翔問。

「我沒幫你扛。下次再錯，我照樣處理。」

「你明年真的要退？」

「滿二十就走。」

「那戰爭來了呢？」

國明把紗布纏緊。「來了再說。」

戰爭一直被放在將來。每一次軍演都像快要發生，每一次又在幾天後結束。軍機升空、車輛疏散、官兵取消休假，新聞台的字變紅，市場照常開門，遊戲照常更新。國明判斷不出哪一次是真的，長官也不會告訴他。

保防教育排在星期三下午。謝少校站在臺上，投影片列出近年的洩密案件。有人欠賭債，有人投資失利，有人被地下錢莊控制。

「沒有密等標示，不代表可以交給外人。」謝少校說。「伙食、休假、保修、營門進出，單看都普通。對方先拿一般資料，是在看你願意走到哪裡。」

國明坐在第三排，手背的傷口正在結痂。投影片裡的人交付作戰計畫、座標、機密文件，有人還拍了宣誓影片。他低頭看自己的手。他沒有做那些事。

他依然每天檢查車況，依然在警報響起時第一個到車場。有人真的打過來，他也會照命令做事。這兩件事放在他心裡，各自占一個位置。

那陣子，營區外常有人拿手機拍車隊。一次機動回程，幾個年輕人站在陸橋上直播，鏡頭一路跟著車輛轉。阿哲從後座罵，說保防教育天天管官兵，外面的人卻什麼都能拍。

國明看過網路上的照片，連車號都有人整理，底下還有人猜出發時間與方向。只要路旁的人都能看見，他交出去的幾個舊數字便顯得更小。

有一天晚上，簡先生傳來一張模糊的營門照片，問是不是國明所在的地方。國明立刻回覆：「不是這裡。」

打完後，他才發現自己已經回答了一部分。

簡先生只回一個笑臉。

國明刪掉對話。隔天，他因為扭力值沒有覆核，當著所有人的面罵了奕翔。罵完後，他親自再做一遍，確認每一顆螺帽。

教育結束時，謝少校讓大家填財務狀況表。國明在信用卡欄填了循環餘額，在「營外借貸」欄勾選無。

筆尖停了半秒，墨水在方格裡暈出一個小點。

四

國明回臺東那次，休假只有三天。

列車過了花蓮後，右側的山靠近，左側的海也靠近，窗玻璃把他的臉夾在中間。他睡了一小段，醒來時手機上有七則公會訊息、兩則簡先生的未接來電，還有母親傳來的照片。父親坐在家門口，右膝戴著新護具，腳邊放一桶洗好的地瓜葉。

母親在照片下面寫：「慢慢回來，平安就好。」

他把簡先生的對話框往左滑，先回母親一個笑臉。

車站外的空氣有鹽味。父親沒有來接，母親騎著那輛用了十多年的機車，在出口旁等他。她戴一頂紫色安全帽，看見國明後先笑，再摸了一下他的手臂。

「Mayaw，你怎麼又瘦了？」

「沒有，衣服比較大。」

母親用族語回了一句。國明聽懂前半，後半慢了一拍，便跟著她笑。這些年他仍聽得懂大多數的話，回答時卻常先浮出國語。

家裡浴室的扶手已經裝好，銀色不鏽鋼貼在舊磁磚上，看起來像新長出的骨頭。父親說太貴了，裝一根就夠。母親說是國明付的錢，你不要管。父親沒有再說什麼，只叫他看屋後的水管。前一晚水壓不穩，洗衣機進水很慢。

國明換上短褲，蹲在牆邊拆接頭。父親站在旁邊照燈，手有一點抖。

「你什麼時候回來？」父親問。

「明年。」

「明年幾月？」

「還有兩百六十幾天。」

父親笑了一聲。「你連天都在算。」

「算清楚比較不會錯。」

「電視一直說要打。真的打，你還能退嗎？」

國明把濾網裡的細砂倒在地上。「真的打再說。」

晚上，幾個親戚來家裡吃飯。堂弟剛退伍，正在找工作，問國明志願役好不好。母親先說至少薪水固定，父親說身體顧得住才有用。大家最後都看國明。

「做得久就習慣。」國明說。

「你會叫我簽嗎？」堂弟問。

「你先想清楚。」

「想什麼？」

國明夾了一塊魚，沒有回答。他當年沒有多少能想的選項。如今要他把十九年的生活濃縮成一句建議，他找不到合適的說法。

堂哥提起，今年集會所整修，同一個年齡階級的人幾乎都回來幫忙，只有國明又碰上演訓。語氣沒有責怪，只像在點一個長期缺席的名字。

一名長輩隔著桌子用族語問話。國明聽見自己的名字與明年，卻沒有抓到中間幾個詞。母親替他重說：「問你明年豐年祭會不會在。」

「會。」國明說。「我那時候退了。」

堂哥替他把杯子倒滿。

堂哥與國明同年。兩人小時候一起在海邊撿漂流木，成年後的路很少交疊。堂哥留在鄉裡做水電，收入有好有壞，部落有事總在場。國明每月固定匯錢，修屋頂、繳保費、辦喪事時都出過錢，照片裡卻常少了他。

「你回來後，還認得誰跟誰是一家嗎？」堂哥問。

「我又沒有失憶。」

「小孩的名字你叫得出幾個？」

桌邊的人笑了。國明也笑。他確實認不得幾個孩子。孩子們知道他是當兵的叔叔，每次回來都穿得整齊，會從北部帶零食。他們不知道 Mayaw 年輕時跑得最快，也不知道他曾在集會所後面摔斷門牙。

飯局散後，堂哥在門口抽菸，問他回來要做什麼。國明說可能開車，可能找保修廠，也可能先照顧父親。

「月退夠嗎？」

「省一點夠。」

堂哥吐出一口煙。「這裡的日子沒有停。你回來，再慢慢跟上。」

國明點頭。能夠跟上，對他已經足夠。

親戚離開後，母親拿出一個牛皮紙袋，裡面是父親的回診單、藥袋與幾張繳費收據。醫師建議再做一次檢查，下個月去。

「多少？」國明問。

「還不知道。你不要先擔心。」

「日期傳給我。」

母親看了他一會兒。「你回來後，我們自己去也可以。月退先留著，你也要生活。」

「我回來就有時間。」

他說得像那一天已經排進行事曆，誰也不能更改。

簡先生第三次打來時，國明走到屋後接。夜裡看不見海，只聽得到聲音越過防風林。

「林先生，這期過了。」

「我回家，後天回去處理。」

「我知道。你休到星期日。」

國明握緊手機。「你怎麼知道？」

「你上次說的。我記性好。」簡先生停了一下。「有個東西，你現在講，我先幫你壓住費用。」

「什麼？」

「最近臨時收假的日期。大概就好。」

「這有什麼用？」

「做新聞研究。看電視消息與部隊反應差多久。」

「我不知道全軍。」

「你只講知道的。」

屋裡傳來母親收碗的聲音，父親在咳。簡先生沒有催，只在電話另一端呼吸。

「我不給文件。」國明說。

「不用文件。」

「日期也不一定準。」

「沒關係。」

國明說了兩個日期，都是新聞公開軍演後的時間。他刻意把其中一天往後移。

簡先生說收到，晚點會傳新帳目。

那晚公會要打限時首領。國明躺在小時候的房間，牆上還貼著高中時的籃球海報。母親替他換了新床單，洗衣粉味很重。他戴上耳機，跟一群從未見過的人合作四十分鐘。第一次失敗，第二次剩百分之三，第三次過關。

聊天室一片歡呼。有人寫：「海哥的亞芮救全場，真 carry。」

國明的帳號叫海哥。他回了一個握拳圖案。

隔天早上，父親坐在門口曬太陽。國明要出門前，父親忽然叫住他。

「你在那邊有欠錢嗎？」

國明停了一下。「為什麼問？」

「新聞說軍人欠錢會出事。」

「信用卡而已。」

父親點頭。「不要太累。」

國明說好。

母親送他到車站。列車開動時，她站在月台上，手舉得很高。國明揮了一下便坐下，打開床板倒數的照片，把二百六十七改成二百六十六。

簡先生傳來新帳目。折抵六千。

五

春天以後，警報變得頻繁。

對岸的軍事行動有時提前公告，有時等飛機與船都出現後才有名字。營區的生活跟著重排。射擊、保養、休假會在一通電話後改變。國明開始把換洗衣物與盥洗用品固定放在車上，免得半夜集合時再回寢室拿。

一次凌晨機動，他們在交流道下等待放行。車隊熄燈停靠，對面的二十四小時早餐店仍有人吃蛋餅。玻璃裡的電視正在播軍演新聞，紅色區塊幾乎蓋住整座島。店員端著飲料走過螢幕前，沒有人抬頭。

奕翔小聲說：「我們在這裡弄成這樣，外面的人還是在吃早餐。」

國明說：「不然要他們做什麼？」

「至少緊張一下。」

「你替他們緊張就夠了。」

放行後，車隊重新上路。天亮時，國明在一處空地看見有人慢跑，經過軍車時只多看一眼。演習把他們的睡眠、休假與身體切成碎片，對多數人只是新聞下方的一行字。國明並不怨恨。大家照常生活，本來就是他們工作的理由。

簡先生的問題變得細一點。

「這次出去，哪一類故障最多？」

「我不能說。」

「不用型號，只講煞車、電系、輪胎的先後。」

「每次都不一樣。」

「那就講上一次。」

國明給了一個兩個月前的順序。

下一次，簡先生問臨時收假後多久能到齊。國明說只知道自己連隊，還故意把範圍放寬。再下一次，對方要看一張沒有數字的保養表格，說只想知道欄位怎麼設計。國明傳了空白格式。

他開始在手機備忘錄裡記兩份清單。一份是欠款，一份是交過的東西。第一份有明確數字，第二份只有短句：伙食、舊週表、故障欄位、收假日期。後來項目變多，他在每一項前面加上一個「舊」字。

四月的一次夜間機動，奕翔駕駛的車在坡道上出現異音。車隊已經拉開，後方有人催。國明叫奕翔靠邊，自己下車檢查。雨落得很密，反光背心黏在身上。帶隊幹部在無線電裡問要多久，國明說十分鐘。

實際用了二十三分鐘。

問題處理完，他讓奕翔先喝水，再重新發動。奕翔的手還在抖。

「班長，剛才如果沒停呢？」

「會在更不該停的地方停。」

「後面一直催。」

「催的人不在方向盤前面。」

車輛重新上路時，國明全身濕透。他坐回副駕駛座，聞到泥水、柴油與汗的味道。他知道什麼時候該停，也知道一個二十四歲的人害怕時不能再多罵一句。他能碰到的是眼前這輛車與車裡的人。海峽在更遠的地方。

凌晨兩點，他們停在臨時位置等待命令。手機恢復訊號後跳出二十多則通知。《白夜紀行》推出新的輔助角色，首儲加碼只剩三小時。公會管理員標記他，說下週副本需要兩個滿等輔助。

國明看著自己的手。指甲縫裡都是黑色油污，右手食指的舊傷又腫起來。他買了第一包，沒有出。第二包也沒有。第三包付款時，銀行要求重新驗證。

他完成驗證。

角色在第五十六抽出現。國明把音效關掉，沒有截圖，也沒有到公會裡報喜。他把手機放回口袋，閉上眼睛。

天亮前，上級通知狀況解除。對岸的行動仍在繼續，營區先恢復正常作息。所謂正常，是上午八點集合檢討，九點開始補保養，中午前交完報表。

簡先生在十點傳來訊息：「辛苦。有空來一趟。」

國明沒有問對方怎麼知道。

下午，他走進店裡。簡先生泡了一壺烏龍茶，先把新帳目推給他。欠款比上個月少一萬四。

「有人很滿意。」簡先生說。

「誰？」

「做研究的人。」

「研究什麼？」

「軍事、產業、媒體，都有人做。」

國明端起紙杯，茶很燙。

「他們是哪裡的人？」

簡先生看著他，臉上沒有笑意，也沒有威脅。

「你問了，帳也不會少。你交的東西沒有密等，做完就好。」

那名年輕女人坐在旁邊核對資料。她翻到國明那一頁時，紙張上方露出一個編號，前面像有英文字母。國明還沒看清楚，她已經把紙蓋住。

簡先生問：「你快滿二十年了吧？」

國明的手停在桌面。

「你怎麼知道？」

「第一次來有寫入伍日期。」

國明想不起當時為什麼要寫。

簡先生替他添茶。「撐過去就好了。大家都在撐。」

離開時，簡先生送他一包茶葉，說是客戶送的。國明把茶葉帶回營區，放在交誼廳。

沒有人問是哪裡來的。

六

五月，另一個單位出了事。

新聞先說一名現役士官涉嫌把軍事資料交給中國方面，後來又說他有債務，透過網路貸款被人吸收。中山室的電視把那名士官進入地檢署的畫面播了很多次。他戴著口罩，頭低著，兩側各有人抓住他的手臂。

奕翔看了一會兒，說：「為了幾十萬把自己弄成這樣，太誇張了。」

旁邊的人說：「聽說他一開始給的也很普通。」

「普通也是給了。」

國明坐在後面，替一份保養紀錄補日期，沒有抬頭。

隔天，全營臨時做保密安全檢查。手機、內務櫃、公務資料與列印紀錄都被重新清查。營長在集合時說，主動反映可以協助，隱匿會把事情弄大。

憲兵與保防人員逐櫃查看。阿哲的舊手機裡有一張營區夕陽照，背景帶到半截庫房屋頂，他被帶去說明。照片拍於兩年前，沒有傳給任何人，最後仍被要求刪除並寫檢討。

國明站在自己的內務櫃旁，看對方翻過衣物、藥袋、存摺影本與那張退休俸試算表。檢查的人拿起試算表，看了一眼年資，再照原樣放回去。簡先生的小紙條早已不在櫃中，所有對話也被逐次刪除。

輪到床板時，對方看見內側的數字。

「這是什麼？」

「退伍倒數。」

「很急喔。」

「快二十年了。」

檢查的人笑了一下，在表上勾選完成，走向下一床。

國明的名字排在約談名單第七個。

他在辦公室外等了四十分鐘。輪到他時，裡面坐著輔導長與謝少校。桌上有他的基本資料、獎懲、家庭狀況，以及上次填的財務表。

謝少校先問父親的健康，再問他有沒有信用卡循環、網路借貸、地下錢莊。

「沒有地下錢莊。」國明說。

「營外借貸呢？」

「銀行信貸申請過，沒核准。」

「其他的？」

國明看著桌上的透明墊。裡面壓著一張保防標語，右下角有一道裂痕。

「信用卡。」

輔導長說，單位有財務諮詢，也能協助整合債務。謝少校翻了一頁，直接問他：「有沒有人因為借錢，要求你提供營區資訊？」

國明原先準備好的答案卡了半秒。

「沒有。」

辦公室外有人推車經過，輪子在地磚上發出規律的聲音。

謝少校看著他。「近期的案子，有人最早只給伙食數、舊課表、一般資訊。對方拿那些東西，也是在測試人。你快滿二十年，更要小心。涉國安案件判下去，退除給與可能一起受影響。」

國明聽見「退除給與」，胸口像被人按了一下。那張折成四折的試算表立刻出現在腦中，連摺痕都很清楚。

約談最後，輔導長讓他簽一張紀錄。謝少校把資料收進文件夾，說有困難隨時反映。

國明敬禮，走出辦公室。

沒有人攔他。

他回到車場，先去廁所洗臉。鏡子裡的人眼睛發紅，額頭有一道安全帽壓痕。他把水開到最大，直到外面有人敲門。

下午，簡先生傳來一句：「最近不要過來。」

訊息上方有一張已撤回的圖片。國明只來得及看見縮圖的一角，像名冊，也像帳表。

他回：「為什麼？」

對方沒有讀。

晚上，國明打開手機備忘錄。伙食、舊週表、故障欄位、收假日期、到齊範圍、空白表格、舊故障順序。他又想起幾件沒有記下的事：一次聊天時提過哪個月份最忙，一次說過料件通常等多久，一次抱怨夜間機動後隔天仍要正常操課。

他無法確定哪些算資料。

他把清單全部刪掉。螢幕變得很乾淨。

《白夜紀行》當晚送十抽免費券。國明一張一張抽完，都是普通角色。他把手機放下，閉眼二十分鐘，仍睡不著。最後坐起來，買了最小的一包點數。

付款完成的畫面亮了幾秒。他把螢幕關掉。

床板內側還寫著二百零八。

七

六月下旬，營區在星期日凌晨拉了警報。

國明前一晚留值，只睡一個多小時。廣播響起時，他先坐在床邊，花了幾秒確認自己在哪裡。走道已有人跑動，鐵櫃門一扇接一扇撞上。手機上有一則國防新聞通知，再往下是《白夜紀行》的每日登入獎勵。

他沒有點開任何一則。

車場的燈全亮。國明依序確認人員、工具、油水與待修狀況。前一次檢修後仍有幾項料件未到，他在表上用紅筆畫圈。連長問能動多少，國明給了一個數字，再說明剩下的處理順序。

「多久？」連長問。

「第一批先走，其他的我帶人補。」

「上面要全數。」

「全數要時間。」

連長看了他兩秒。「照你的順序，快。」

國明與三個人留在車場。奕翔鑽到車底，阿哲拆下護板，另一個人去領料。天快亮時，第一輛恢復。上午九點，第二輛恢復。中午以前，國明只吃了兩個冷飯糰。

下午，私人手機短暫開機，跳出一則陌生號碼傳來的訊息。

「簡先生交代，最後一件。這次各類車恢復的先後，不要數字。傳完結清。」

國明讀了三遍。

他回：「你是誰？」

對方沒有回答，只傳來一張帳目照片。本金、費用、折抵都列在上面。最後一欄寫著「可清償」。紙張右上角有一圈茶漬。

國明把手機關機。

他在車場後方站了很久。只要走進連部，把手機交給輔導長，後面的事情便會換成另一套程序。有人會問第一次借錢的日期、交過哪些東西、是否認識簡先生背後的人。被刪掉的對話也許能恢復，店裡的帳冊也許還在。

他想像人事官抽回退休申請，父親在電話另一端問發生什麼事，母親改口說檢查可以晚一點。想到這裡，他覺得喉嚨發乾。

傍晚，他們接到機動命令。國明隨第二批車出發。部隊在林地邊緣停下，偽裝、警戒、通聯、回報，所有事情照程序進行。有人說對岸的軍機比上午更多，有人說仍是施壓。國明忙著處理一輛車的電系問題，沒有看新聞。

入夜後，奕翔突然蹲在地上乾嘔。國明摸他的額頭，燙得厲害。

「你發燒多久？」

「下午就有一點。」

「為什麼不講？」

「怕少人。」

國明叫人通報，把奕翔送去醫療站。奕翔上車前還說自己可以撐。國明把他的頭盔拿下來，丟到座位旁。

「你倒在這裡，只會多一件事。」

醫療車離開後，國明回到故障車旁。雨開始下。照明燈把每一滴雨照成白線。他跪在泥地裡，與阿哲輪流測試接點。

阿哲忽然問：「班長，簡先生是那家店的人喔？」

國明的手停了一下。「你怎麼知道？」

「之前看你從那裡出來。」

「借過一次。」

「那家利息很兇。我朋友也去過，後來一直叫他介紹軍中的。」

「介紹什麼？」

「人。說只要在裡面上班就能借。」阿哲低頭鎖螺絲。「我朋友退伍後，他們就不找了。」

「你怎麼沒講？」

「又沒出事。」

國明沒有再問。

凌晨一點，故障排除。他坐進副駕駛座，把濕手套脫下來。陌生號碼的訊息仍在螢幕上。對方沒有催，也沒有威脅。

國明想起謝少校說的退除給與，想起父親問他有沒有欠錢。只要這一筆清掉，他便不必再去那間店。這次只要順序，不要數字。當天恢復的先後受料件、天候與人力影響，下次不會一樣。

他把簡先生的電話輸入通訊軟體，頭像已經變成預設圖案。店裡那名女人的帳號仍在，最後上線時間停在三天前。國明打了一句「這是什麼意思」，沒有送出。

雨水沿車窗往下流，把外面的燈拉成一條一條。

他在陌生號碼的對話框裡打了三個故障類別，又刪掉。重新打了一個較模糊的順序，把其中兩項對調。

傳送前，他看了一眼時間。凌晨一點二十六分。

他按下去。

傳送圖示轉了一圈，停在未送達。林地訊號不穩。國明看著灰色驚嘆號，胸口短暫鬆開。幾秒後訊號恢復，圖示自行變成已送達。

兩分鐘後，對方回覆：「帳清。刪除此號。」

國明沒有刪。對話框在他眼前變成灰色頭像，名稱與照片都消失，只剩那句話。

他坐在車裡。遠處有人喊換哨，另一邊的發電機持續低鳴。沒有任何事情立即發生。

那次狀況持續四天。

第四天下午，對岸的行動減少，新聞說演訓告一段落。國明與其他人把車開回營區，清洗泥土，補寫紀錄。連長在檢討會上稱讚保修排處置得宜，尤其是國明的故障判斷與人員調度。

大家鼓掌時，國明低頭看自己的手。指節有幾道新裂口，裡面卡著洗不掉的黑色油污。

車確實修好了。

八

休假恢復後，國明先去當舖。

省道旁的藍色招牌不見了。鐵門全開，店裡只剩空牆、幾條剪斷的電線與地面上四個較深的櫃腳印。山水月曆也被拿走，原本掛月曆的位置留著一塊較乾淨的長方形。

國明站在門口，以為自己走錯。早餐店老闆娘正在外面收桌子，看了他一眼。

「找裡面的人？」

「他們搬了？」

「半夜搬的。兩臺小貨車，動作很快。」

「搬去哪裡？」

「不知道。房東早上才來。」

「警察有來嗎？」

老闆娘想了一下。「前幾天有兩個穿便服的問監視器。也沒說是哪裡的人。」

「簡先生呢？」

「誰是簡先生？裡面好幾個，我都不熟。」

她把抹布擰乾，繼續擦桌子。這件事對她已經結束。

國明走進空店。冷氣拆走後，裡面比外面更悶。櫃檯原來的位置有一圈灰塵，牆角留著一只紙杯，杯底的茶垢已乾成深褐色。他用鞋尖碰了一下，紙杯滾了半圈。

他撥簡先生的號碼。系統說此號碼未使用。

電話裡的女聲重複兩遍後自動切斷。他又撥店裡女人的號碼，結果相同。

早餐店老闆娘又想起一件事。搬走那晚，有個年輕男人把幾大袋碎紙拖上車，袋口破了一個洞，紙屑一路掉到水溝邊。清潔隊隔天掃走了。

國明往水溝看。格柵卡著幾片被雨泡爛的白紙，字已暈開。他蹲下，用手指撥起一片。上面只剩半個藍色印章與一條表格線。他無法判斷那是不是店裡的東西，又把紙推回水裡。

他到超商買冰咖啡，坐在窗邊搜尋新聞。首頁有一則檢調搜索空殼公司與地下錢莊的報導，標題提到中國資金、退役軍人、現役官兵與債務控制。搜索地點在南部，照片中的店面也不是這裡。

國明把每個名字看完。沒有自己，也沒有簡先生。

他又搜尋招牌上的名稱。查不到商業登記，地圖標記已被移除，只剩一張模糊的街景舊照。藍色招牌掛在照片裡，鐵門半開，門前停著他的機車。拍攝日期是幾個月前，車牌被系統模糊。

國明看了一會兒，關掉頁面。

他鬆了一口氣。

這個反應比判斷更快。沒有電話、沒有招牌、沒有能找到的人，債務與那些紙一同失去形狀。店面突然撤空未必代表安全，他知道。身體仍先替他選了一種解釋。

他沒有清償收據，沒有當票，沒有簡先生。只有一則灰色帳號留下的訊息。

帳清。

回營途中，他把店面舊照刪掉，也把最後的對話刪掉。刪除確認跳出時，他沒有猶豫。

營門口正在換哨。衛哨看了他的證件，說：「班長，聽說下週又要出動。」

國明把證件收回皮夾。「先把這週過完。」

他回到寢室，在床板內側把一百八十二劃掉，寫上一百八十一。

那晚沒有人來找他。

第二天也沒有。

九

第一個月，沒有人來。

第二個月，仍然沒有。

原來的店面開了一家自助洗衣店。藍色招牌被白色燈箱取代，夜裡二十四小時營業。國明有一次路過，看見幾個附近居民坐在裡面等衣服烘乾。滾筒在玻璃後旋轉，衣服反覆升起又落下。櫃檯的位置擺了自動販賣機，牆上那塊乾淨的長方形已重新粉刷。

他站在對街看了不到一分鐘。

幾週後，車隊經過另一個鄉鎮。國明在窗外看見一塊藍底白字的招牌，寫著「現役軍人快速週轉」。字體、顏色與排列方式都很像。車輛很快開過去，他回頭時只看見一排機車。

他沒有記地址。

日子恢復原來的形狀。國明每月領薪後先匯錢回家，再繳信用卡。他替遊戲設定付款上限，第一次超過時，系統問他要不要修改。他按了修改。後來又設一次，再改一次。

父親完成檢查，暫時不必住院。母親在電話裡說，醫師叫他控制飲食，他回家後還是偷吃鹹魚。

「還有多久？」母親問。

「一百五十六天。」

「你每天都算？」

「嗯。」

「我們沒有急。」

國明知道她沒有說實話。父親走路比去年慢，母親騎機車時已不敢載太重的東西。家裡每一件小事都在等他，也在他不在時學會自己完成。

八月，部隊為前次立即戰備操演辦理表揚。國明得到一張獎狀與一次嘉獎。旅長說，平時紮實整備，才能在敵情升高時守住崗位。國明站在臺上敬禮，臺下有人替他拍照。

照片傳到家族群組後，母親貼了三個鼓掌圖案。父親沒有用智慧型手機，晚上特地打電話來。

「做得好。」父親說。

「就工作。」

「快回來了，再撐一下。」

國明說好。

他把獎狀捲起來，放進內務櫃。試算表就在下面。兩張紙，一張證明他做得好，一張證明他快能離開。

謝少校後來又辦一次保防教育。投影片換了案例，內容仍有地下錢莊、空殼公司、退役拉攏現役與債務換資料。謝少校說，有些據點在風險升高時會立刻撤掉，切斷低階接觸人。

國明坐在最後一排。他不確定這句話有沒有說給誰聽。

教育結束後，謝少校從走道經過，停下來問：「家裡還好嗎？」

「還好。」

「債務有處理？」

「有。」

「需要協助就講。」

「是。」

謝少校點頭，繼續往前走。

同一個月，人事官通知國明參加退伍權益說明。會議室裡坐著十幾個快滿年資的士官，每個人面前都有一疊表格。承辦人逐項說明退休俸、健保轉接、退伍證明與離營手續，又念了一段國安相關規定，提醒特定犯罪經判刑確定，退除給與可能遭剝奪或減少。

後排有人開玩笑，說都要退了誰還會碰那種事。幾個人笑。

國明低頭在聲明書上簽名。筆尖壓得太重，最後一畫刺破紙面。

承辦人把破掉的那張抽走，請他重簽。國明換了一張，這次寫得很輕。

離退伍還有四十二天時，一支陌生號碼打來。國明看著手機震動，直到快停才接。

「林先生嗎？這裡是醫院。您父親下週的檢查時間有調整。」

他記下日期，掛斷後在走道站了一會兒。

離退伍還有七天時，對岸又宣布軍事行動。營區在夜裡拉警報。奕翔已經先發動第一輛車，國明走過去聽引擎聲，叫他再檢查接頭。

「班長，最後一次了吧？」奕翔問。

「誰知道。」

「這次會不會真的打？」

國明看向圍牆上方的低雲。

「先把車顧好。」

奕翔笑了。「我就知道你會這樣講。」

那一夜沒有開戰。天亮後，部隊維持戰備，國明照常補紀錄。表格上有時間、人員、故障原因與處置結果，每一格都要填。

他寫得很慢，字跡端正。

十

退伍生效日的前一天，國明把床板內側的數字擦掉。

粉筆灰留在木板紋路裡，怎麼擦都還看得見。他又擦了一次，最後把床墊放回去。

離營手續跑了一整天。裝備繳回、帳籍核對、保密切結、醫務檢查、人事資料確認。每一張表都有人蓋章，每一個欄位都有去處。當承辦人把退伍證明與退休俸核定資料交給他時，國明先看日期，再看姓名。

都對。

奕翔與阿哲送他到營門。奕翔買了一個蛋糕，奶油在紙盒裡滑到一邊。阿哲送他一組便宜的套筒，說回臺東還是用得到。

「班長，回去不要再管我們了。」奕翔說。

「工具先學會放對位置，我就不用管。」

幾個人笑。國明也笑。

走出營門後，他沒有立刻回頭。省道上的車照常經過，自助洗衣店的白色燈箱還沒有亮。走到公車站，他才往營區看了一眼。衛哨正在查下一個人的證件。

隔天，他搭火車回臺東。母親在車站等他，仍戴著那頂紫色安全帽。她看見他帶著兩只大行李箱，先用族語叫了一聲 Mayaw。

國明慢了半拍才應聲。

「東西怎麼這麼多？」母親問。

「二十年的東西。」

「家裡放不下。」

「慢慢整理。」

他的小房間已經堆滿父親的紙尿褲、幾箱礦泉水與親戚寄放的塑膠椅。高中時的籃球海報只剩一角露在箱子後面。母親清出一條路，叫他先把行李靠牆。

父親坐在客廳等他，起身時扶著桌面。國明走過去攙住他的手臂。父親說不用，腳下卻沒有站穩。

「真的回來了？」父親問。

「回來了。」

「明天不用走？」

「不用。」

父親點點頭，像確認一項安排。

退伍後的第一個星期，國明陪父親回診兩次，替母親載米，修好屋後的水管，又去集會所幫忙搬桌椅。同年齡階級的人叫他 Mayaw，也叫他林上士。有人問北部的事，有人把工作交給他，沒有人特別歡迎他回來。事情早已分好，他從空缺的位置開始做。

夜裡四點十七分，他仍會醒。沒有廣播，沒有鐵櫃門撞擊。屋外只有狗叫與遠處的浪聲。醒來後，他常要花幾秒，才想起自己不用集合。

《白夜紀行》仍在凌晨四點更新。公會裡有人問海哥，退伍後是不是每天都能帶副本。國明回了一個「看情況」。當晚父親半夜要上廁所，他沒有上線。

一個月後，銀行通知在早上八點零三分跳出來。

退除給與入帳。

國明坐在餐桌旁，把父親的檢查費、家裡電費與母親前幾天代墊的藥錢一筆一筆轉出去。帳戶餘額仍比他服役時寬鬆。他看了兩遍，將手機放到桌上。

下一則通知來自《白夜紀行》。新的限定卡池開放，剩餘六天。公會聊天室已有人貼出角色測試，說新角色能縮短全隊冷卻時間。

國明點進付款頁面，看了一會兒，買了最小的一包點數。

第一抽是普通角色。第二抽也是。

父親在房間裡叫他。

國明把手機放進口袋，走過去扶父親起身。父親的手臂比上個月更輕。兩人慢慢走進浴室，父親伸手抓住牆上那根銀色扶手，試了兩下。

「還很牢。」父親說。

國明說：「嗯。」