航天青年

周予安

我第一次知道夢想可以列入採購案，是方允誠站在酒泉觀禮區的第二天。

影片只有十七秒。發射塔被火焰照白。鏡頭轉向允誠，他沒有揮手，只盯著上升段，他肯定又是在心裡核對姿態與推力。

記者問他，台灣青年是否也想成為航天員。

他說，想。台灣青年不該因政治錯過太空。

影片在上午突破兩百萬次觀看。下午，國安會的人打到軌道青年協會，問台灣最快多久可以有太空人。

協會有八十三名會員、一名兼職行政。前一週，教育部才駁回我們的火箭實習計畫，理由是成果指標不夠明確。

我說，二十四個月。前提是買一席，不先造一艘船。

電話那端沉默四秒，接著要我在一週內提出方案。

允誠成了威脅模型。我成了解決方案。

方允誠

在酒泉，我先看見光，再聽見聲音。

我用兩者的時間差估算觀禮區到發射台的距離。結果與簡報資料接近。

回程車上，領隊說，未來的神舟飛船裡也許會有台灣青年。其他人鼓掌，我把這句傳給予安。

她問我是否知道這趟行程會被怎麼使用。

我說知道。

她問，還要講那句話嗎。

我說，台灣沒有問過我要不要飛。

回台灣後，合作的大學取消一場演講，兩家企業要求協會移除我的共同創辦人介紹。予安當天改完網站。

三個月後，北京一所微重力研究院邀請我加入。薪資只多一成，設備至少快一代。信末寫著，符合條件者可推薦參與國家載人航天相關選拔。

離台前一晚，母親煮了虱目魚粥。她問北京的宿舍有沒有洗衣機，冬天的棉被要不要自己買，健保還能不能用。我只回答前兩題。

她把我的行李放上體重計，拿掉兩罐玻璃裝的醬瓜，換成塑膠盒。電視正在播酒泉影片，她沒有轉台，也沒有看。

吃完後，她問，你是真的要去喔。

我說，對。

她收走兩個空碗。

我有航太博士學位、任務經驗、合格的健康紀錄，也公開認同兩岸同屬一中。對方需要的專業與政治條件，我都具備。

我沒有被騙。

周予安

我和允誠在學生火箭插進屏東礫灘的那天，寫下第十四條。

回收傘沒有張開。箭體直直落下，允誠去拔殘骸，我留在控制桌旁修改檢查卡。

「時程不構成安全理由。」

允誠在後面補上「包括比賽」。

協會成立後，卡片被放進玻璃框，成為贊助簡報裡的飛安證明。我們又依照它編寫訓練表，把實際飛行構型的整合演練列成不得豁免的紅色項目。

酒泉影片爆紅後，我把舊表格放進《一席先於一艙》。前面說明席次、訓練、保險與科學酬載，後面才放進協會真正想要的研究生獎學金、飛行醫學、模擬器與酬載實驗室。

非公開附件叫「太空青年清冊」。裡面有會員的學位、體檢、潛水、衛星操作、語言能力與可接受訓練時間。我把彙整名冊送出去，理事會兩週後才補做資料用途變更決議。

大四會員蔡沛真在一個月後來找我。政府承辦人寄給她體檢邀請，也知道她高中時曾因氣喘住院。

她問，是誰替我答應的。

我說，我們只送資格彙整，醫療細節不該外流。

她又問了一次。

我沒有回答。

她沒有退出協會，只要求取得自己的存取紀錄。我六天後寄給她，政府承辦人的姓名已被專案辦公室遮掉。

文件在三個部會之間轉了兩年。北京公布海峽載荷專家試點後，國安會才打來第二通電話。

立法院最後通過四年八十一億元的特別預算。國安體系要第一位，科研單位要實驗，TASA 要設施，外交部門要美方核准。

顧問把席次價格換算成職業球隊預算，問宣傳能維持多久。我說球隊每年都得再贏一次，第一位會留在課本裡。

這句被放進效益評估，沒有附研究來源。

方允誠

正式專案名稱是「海峽載荷專家試點」。對外簡介稱我為台灣同胞，內部名冊只寫學員四十七號。

專業、醫療與政治審查結束後，主管問我是否願意在中國設籍。他說，載人航天涉及長期任用與安全管理，身分不能只靠居住證處理。

我說願意。

戶政機關的通知寄到母親家。通知寫著，我因在大陸地區設有戶籍，喪失台灣地區人民身分，台灣戶籍登記予以廢止。後面附有回復程序，在第六頁。

母親傳來新的全戶戶籍謄本。戶內人口只剩她一人。她問升空時能不能經過台灣上空。

我說經過也不一定看得見。

她回了一個「好」。

原定訓練期三十個月。台灣公布遠岸站國家任務後，統戰部門希望我進入最近乘組，航天員系統反對，安全保密單位則要求限制我的核心控制權。

最後的方案把我列為載荷專家。訓練不到二十個月。我能操作自己的實驗與工作艙設備，不能接觸核心導航控制。

我完成的考核都是真的。被縮減的是複合異常模擬。最後加入的折疊攝影框、提詞器與人體固定帶，只做過桌上推演。

中國版訓練表保留紅色，圖例改成「經主管核准得以等效認定」。

我在下面簽名。

周予安

國際太空站除役後，美國把部分低軌國家任務交給商業站承接。遠岸軌道公司取得政府採購，也把空出的席次賣給其他國家。台灣買了其中一席。

公司原先要求在發射前十八個月確定人選。台灣完成預算與遴選時，只剩不到十三個月。公司接受，條件是載具操作交給資深指揮官與自動系統。

遴選標準有九項，其中三項由我參與擬定。法遵顧問認定，我在決選前辭去顧問職務即可，不必退出選拔。我最後以小幅差距勝出。

第二名提出申訴。立法院排了專案報告，後來因其他預算案順延。

程序形式上有效。爭議沒有結案。

我的合約用三個名稱稱呼我。操作手冊寫任務專家，保險文件寫太空飛行參與者，政府新聞稿寫第一位台灣國家太空人。

宣傳附件要求遠岸站與天宮在同一個地面觀測窗口連續飛越台灣。合約同時聲明，這不構成編隊飛行。兩站保有獨立指揮權，完整避碰資料仍應透過協調平台交換。

最後一個月，直播承包商增加備援電池、提詞器和一面巴掌大的旗。站體營運商、載荷整合商、保險人與台灣委託方各自簽署不同文件。沒有一份文件列出所有偏離。

WA-17 取消最終飛行構型下的整合式火災演練。我拒絕另一份允許電池提前進站的豁免，團隊連夜補測，三天後通過。

我親手驗收加裝保護架後的配電箱。測試只驗振動，沒有人操作藏在架子後面的機械隔離桿。

我在其餘文件上簽名。

回協會取私人物品時，護貝檢查卡仍在玻璃框裡。我把它拿出來，放進抽屜。

方允誠

二〇三一年，神舟三十三號比台灣任務早十七小時進入軌道。

北京宣布我是首位中國台灣地區航天員。台灣政府回應，我已喪失台灣地區人民身分，不符合國家任務認定辦法。兩邊引用的是同一個人、兩套身分與兩種第一。

第一次通過台灣上空時，地面要我看窗外。我只看到雲。

我照稿說，從太空看，兩岸沒有界線。

看不到不等於不存在。後一句不在稿上。

周予安

升空時，地面告訴我允誠已經在天宮。

飛行主管補充，我的任務定義沒有改變。

我說收到。火箭上升期間不適合討論語義。

完成第一圈後，協會的倒數網站歸零，隨即下線。

第四天，允誠傳來一則經兩邊地面延遲轉交的文字訊息。

「第十四條還在嗎？」

我回。

「在我這裡。」

「帶上去？」

「沒有。重量要算。」

他傳來一個句點。

那是我們最後一次對話。

方允誠

雙星越島安排在我的任務第七日。

十二小時前，一枚退役上面級解體。兩座站都規劃避碰。完整機動向量卡在各自的授權與格式程序裡，協調平台先收到的只有高度變化。

兩邊都在完整資料抵達前點火。第一次燃燒避開碎片，也使兩座站更接近。第二次燃燒完成後，地面才確認遠岸也再次機動。

碰撞警報轉紅後，艙外傳來兩次金屬斷裂聲。工作艙壓力警報隨即響起，攝影框與人體帶一起移向艙門。

地面說，全員撤入神舟仍來得及，但天宮可能永久失去控制。

飛控依照資產保存規則，給出九十秒清障窗口。

攝影框的程序只有我看過，做的也是桌上推演。我戴上正壓呼吸面罩，進入工作艙。

主釋放桿沒有作用。我把框架推向破口，固定銷才鬆開。人體帶仍穿過門軸。

我剪斷第一條，切割器被氣流帶走。還有一條扣在我腰間。它在封艙時才加入，訓練圖紙沒有。

地面命令立即關門。

指令長沒有動。

我說，執行隔離。

艙門關閉。

地面問我還要記錄什麼。

我說，人體帶不在最終訓練圖。實際構型演練沒有做。

耳機裡沒有複誦。

周予安

工作艙火警響起。機櫃攝影機留下的最後一格畫面裡，直播電池的固定座已經偏移。我依照紙本程序切斷第四機櫃。

電流沒有下降。我切掉的是空氣品質備援感測器。

正確斷路器的遠端線路已經開路。剩下的方式是進入工作艙，拉下同時控制電源與防火閥的機械隔離桿。

我是唯一看過新版配電箱實物的人。

我戴上呼吸器，帶破壞工具進去。電池機櫃已經向內凹陷，隔離桿外面是補充振動測試後加裝的保護架。

測試合格。火災程序沒有更新。

煙霧警報升級，艙門在我身後自動關閉。我撬開保護架，拉下隔離桿。電流歸零，火沒有停。

地面問我要不要對台灣說話。

我說，記三件事。WA-17。紙本 C 版。保護架。放進第一頁。

指揮官問是否開門。

我說，維持隔離。

通訊中斷。

其餘五名乘員生還。兩個事故艙都沒有再次開啟。數小時後，地面模型判定兩人已無生存可能。

地面

事後影像顯示，遠岸站的直播伸展臂擦過天宮實驗桁架。斷裂接頭刺穿天宮工作艙，傳回遠岸站根座的載荷則擠壓直播電池。

事故後第三天，中國公布方允誠最後通聯的剪輯版。

影片保留他說「執行隔離」，刪掉人體帶、訓練圖與整合演練。新聞標題稱他以生命保全天宮。海峽載荷專家試點暫停飛行指派，地面人才儲備名額增加為兩倍。

台灣政府仍稱周予安失聯。遠岸公司依保險條款登記為乘員損失。國家任務辦公室則表示，她已完成一圈軌道，任務認定不受事故影響。

三個名稱在同一天生效。

母親

三個月後，中國承辦單位寄來方允誠的地面行李、死亡公證申請書與家屬關懷金文件。工作艙仍然封閉，箱子裡沒有他升空時戴的手錶。

承辦人打電話說，完整通聯涉及任務秘密，追悼影片可以提供公開版。母親問，公開版是不是他最後聽見的那些話。

承辦人說，內容經過專業整理。

她簽了關懷金收據，也簽了行李清單。收據在簽名欄上方印著一句話，感謝祖國培養台灣青年完成航天夢想。

第二天的新聞寫，家屬對祖國培養表示感謝。

她沒有要求更正。銀行、喪葬與文書驗證都還要辦。

半年後，方允誠被正式追認。追悼活動結束時，主持人宣布新的海峽青年航天人才計畫。計畫沒有公布飛行日期。

聽證會

周予安最後通聯在立法院播放時，會議室沒有人說話。錄音結束後，執政黨立委先問她救了幾個人，在野黨立委接著問誰簽了 WA-17。

專案主任說，我。

立委把豁免書投到牆上，問他為什麼。

他說，遠岸接受剩餘風險，台灣接受固定窗口，當時沒有任何單一測試證明任務不得繼續。

每一句都有文件支持。

下一場會議輪到蔡沛真。她說明太空青年清冊如何把會員資料送進政府名冊，只問承辦人姓名為何至今仍被遮掉。

六週後，專案主任請辭，聲明寫個人生涯規劃。行政、監察與個資調查分開進行，下一席繼續凍結。

執政黨同意成立外部調查機制。在野黨則同意解除青年獎學金、模擬器與實驗室預算的凍結。

雙方都宣布守住底線。

和解

遠岸公司主張碰撞屬外部事件，直播電池則由台灣任務整合。公司沒有承認過失，仍提出保密和解。

和解包含保險差額、家屬生活金，以及遠岸恢復載人服務後可折抵的下一次任務費用。台灣接受。跨國訴訟可能持續多年，其他業者也不願在責任未明時接手。

周予安的父親在律師事務所讀到第一頁，上面寫著，本和解不構成任何一方承認責任。

他翻到給付附件。被保險人身分仍是太空飛行參與者。

他問，政府不是說她是國家太空人嗎。

律師說，一個名稱決定追悼，另一個決定金額。政府會用特別補償補足差額。

他簽名。房貸、喪葬與律師費不會等調查結束。

和解沒有停止美方調查，也沒有讓原始資料公開。

事故滿一年，周家提出死亡宣告聲請。半年後，法院完成程序，國家任務辦公室將青年獎學金改用她的名字。

協會

個資主管機關要求協會停止沿用舊太空青年清冊名冊、補做告知，並保存所有存取紀錄。改善通知與五年人才培育合約在同一週送達。

新合約可以保住職員、實驗室與獎學金，也要求協會配合保密，未經核准不得公開事故資料。理事會討論兩次，最後通過。

蔡沛真接受約聘，負責重新取得會員同意。她把新的表單逐欄改寫，加入資料用途、跨境訓練與事故風險。

她沒有撤回對舊名冊的申訴。申訴與聘書被存進不同資料夾。

第一場面試前，她在抽屜裡找到那張護貝檢查卡。

她問新任理事長，要放進周予安紀念展，還是留在辦公室。

理事長說，掛回原來的位置。

協會把第十四條掛回牆上，然後開始面試。