財富自由

一、水房沒有水

水房沒有水。

我進曜境互動第八個月才知道這件事。在那以前，我一直以為自己在做遊戲。

那年我二十九歲，中文系畢業六年。做過出版社編輯、補習班講義校對，也替內容網站寫過星座、養生和職場文章。上一份工作每天要交十二篇稿，主管說人工智慧已經可以取代一半的寫手，所以公司只能把薪水壓低。

我離職三個月，銀行帳戶剩下一萬八千四百二十元。房租再過九天到期，信用卡已經開始計算循環利息。

曜境互動在求職網站上刊登的職缺是「東南亞市場遊戲企劃」。職務內容包括人物設定、劇情設計、社群經營與跨部門溝通。月薪五萬八千元起，文科背景可，無經驗可培訓。

公司位在中和一棟二十多年屋齡的商辦。正面重新貼過鏡面玻璃，大廳擺著兩盆塑膠竹子。電梯上升時，每隔一層會晃一下。

面試我的人叫張潔。

她穿白襯衫，頭髮整齊束在腦後。桌上沒有遊戲企劃書，只有一張測驗紙。

她要我分別用退休教師、離婚護理師和三十歲工程師的口吻，寫一段加入投資社團的自我介紹。

我問，這和遊戲的關係是什麼。

張潔說，公司正在開發社交型模擬產品。玩家會加入商會，和不同背景的角色互動。人物是否可信，會影響玩家留存。

我寫了四十分鐘。

退休教師說，自己不求一夜致富，只希望退休金不要被物價吃掉。護理師說，她值夜班多年，沒有時間研究市場，希望有人帶著學。工程師說，工作幾年後才明白單靠薪水沒有未來，想替自己增加被動收入。

張潔看完後，問我多久可以上班。

公司給我六萬二千元，試用期通過後調整到六萬八千元，另有晚餐補助、深夜交通費和季獎金。

我當天簽約。

合約有二十一頁。我仔細看了薪資、獎金與競業條款，其餘部分只翻過一次。

曜境租下七樓與九樓。七樓是內容、美術和行政，九樓是工程與財務。兩層樓都被分成數個門禁區。我的卡只能開七樓左側的玻璃門。茶水間在另一側，每次倒水都要按鈴，等裡面的人替我開門。

張潔說，這是資訊安全。

不同專案之間採取嚴格隔離。員工只接觸工作所需的資料，即使坐在同一家公司，也不需要理解其他部門。

我的第一項工作，是替一款名叫《王國之岸》的手機遊戲撰寫新手引導。

遊戲裡沒有王國，也看不見海岸。

玩家登入後會進入一間明亮的會議室。幾名顧問依序出現，教導玩家完成身分驗證、加入商會、購買點數，再用點數參與模擬交易。

人物圖片有些粗糙。同一名顧問在不同頁面裡，領帶顏色會改變，手指數量也不固定。遊戲可以安裝，功能大致正常，但內部測試群組只有四十多人。

我的工作量卻持續增加。

我替顧問寫每日問候，替客服寫審核通知，也替群組裡的虛構玩家寫聊天紀錄。每個角色都有完整背景，包括年齡、職業、婚姻、子女、投資經歷、常用貼圖與打字習慣。

退休教師喜歡在句尾加上「感恩」。

護理師凌晨兩點仍會在線。

工程師不太說話，只有看見別人獲利時才詢問細節。

部門經理姓賀，大家叫他成哥。他三十多歲，總是穿深色襯衫，很少提高音量。

他看過我寫的對話後，刪掉幾句過度熱情的稱讚。

他說，人不會因陌生人貼出一張獲利圖片就相信。前面要先有人談早餐、天氣、工作和孩子。錢要晚一點出現。

我照他的意思重寫。

第二週，成哥在部門會議上說，我寫的人很像真的。

那是我工作六年後，第一次有人稱讚我大學讀過的東西有用。

試用期結束時，我的考核是最高等級。

薪水在每月五日準時進入帳戶。

我沒有再問遊戲什麼時候正式上架。

大樓背面有一條狹窄的防火巷。從辦公室最深處的窗戶往下看，可以看見冷氣管線、發霉紙箱、廢棄木板和一輛缺少前輪的兒童腳踏車。

那裡從來沒有發生過火災。

至少我上班期間沒有。

二、人物小傳

曜境有一個製作精美的公司網站。

網站宣稱公司擁有跨國研發團隊，專注於遊戲化社交、人工智慧客服與新興市場支付體驗。首頁列著十七款產品，每款都有宣傳影片、使用者評價、服務條款和更新紀錄。

大部分產品無法下載。

點擊安裝連結後，頁面會顯示區域維護。少數可以執行的產品，內容和《王國之岸》相似，只是名稱、圖片與會員制度不同。

我到職第三個月，財務部傳來一家公司的基本資料，要我替它製作官方網站。

公司名叫蓬萊數位，登記地址在彰化一間早餐店樓上，資本額二十萬元。財務部只給我名稱、統一編號和三項服務類別。

我替它補上一段歷史。

蓬萊數位創立於疫情期間，創辦人曾在新加坡工作，看見中小企業缺乏數位轉型能力，決定回臺服務故鄉。公司擁有雲端運算、數位廣告與虛擬內容團隊，也與東南亞多家企業建立長期合作。

我還替創辦人安排嗜好。他四十七歲，喜歡登山，相信科技應該降低人與人之間的距離。

網站完成兩週後，蓬萊數位通過一家支付業者的審核。

公司給我一萬元專案獎金。

後來，財務部又交來更多公司。

有些販售遊戲點數，有些提供廣告投放，有些經營線上課程。每家公司都需要自己的成立原因、服務流程、客戶見證、退款規則與隱私政策。

故事不需要突出，只要前後一致。

公司為何收到這筆款項，客戶購買了什麼，退款為何延遲，合作商為何支付顧問費。每個問題都要準備答案，不同答案之間不能互相衝突。

中文系教過我的方法幾乎都用得上。

敘事視角必須穩定，角色動機要能解釋行為，細節之間要互相支持。只要世界內部的規則完整，讀者便可能暫時相信它。

我逐漸不再使用公司提供的網站範本。

我會替每家公司設計不同語氣。年輕的新創公司偏好簡短句子，傳統顧問公司需要較多專業名詞。兩家公司的錯字不能相同，客服回信的標點習慣也要分開。

成哥把所有對外文件交給我審核。

他說，工程師會把系統做出來，財務會把錢算清楚，但只有我知道一家公司應該怎麼說話。

我開始參加以前沒有資格出席的會議。

會議裡常出現一些我不熟悉的詞。

通道、車隊、代收、分流、海外端、穩定幣。

我把它們理解成支付科技的內部用語。

那時蘇婕剛進公司。

她二十五歲，原先在會計師事務所做記帳，每逢報稅季都要加班到凌晨。曜境給她五萬五千元，負責整理發票、銀行文件與公司登記資料。

她坐在我隔壁的門禁區。

每天中午，她會買一杯微糖綠茶。喝完後把塑膠杯洗乾淨，帶回租屋處裝貓砂。她養了一隻橘貓，名字叫阿弟。手機裡大部分照片都是貓睡覺的樣子。

她第一次看見蓬萊數位的網站時，問我這家公司真的有這麼多人嗎。

我說，外包人員也可以算團隊。

她問，創辦人真的去過新加坡嗎。

我說，網站只寫他有海外經驗。

蘇婕笑了一下。

她說，文組的人真的很會寫。

我沒有告訴她，這是我近年聽過最接近稱讚的一句話。

工作滿半年後，我的月薪調到八萬四千元。季獎金依公司所稱的流量計算。流量越大，獎金越高。

我開始記錄資產。

我在網路上讀到財務自由的概念。依照每年提領百分之四的算法，只要累積三千萬元，生活支出就能由資產收益負擔。

我建立一份試算表，檔名叫 FIRE。

表格裡有薪資、獎金、投資報酬、年度支出和預定退休日期。每次更新數字，退休日便會向前移動。

五年。

四年半。

三年十一個月。

我沒有特別想成為富人。我只希望沒有任何主管能再用下個月的房租決定我必須寫什麼。

三、水位

星期五晚上十一點二十七分，成哥傳訊息給我，問我是否還在公司。

我正在修改客服腳本。

他要我帶筆電上九樓。

我的門禁卡原本不能進財務區。成哥替我開門時，裡面有六個人坐在一排螢幕前。每張桌上都放著數支手機，充電線纏在桌腳和延長線之間。

牆上投影著一張表格。

表格裡沒有姓名，只有代號、時間、金額與顏色。綠色代表完成，黃色代表等待，紅色代表異常。部分欄位旁邊有倒數計時。

財務主管 Nina 指著其中一列，說有一筆水卡住了。

我先看了一眼天花板。

她問我在看什麼。

我說，以為九樓漏水。

沒有人笑。

那筆款項分散在十幾個帳戶和數家公司之間。部分已經轉成穩定幣，部分停在支付業者的結算流程，另有幾個帳戶被銀行限制交易。

海外合作方認為曜境扣留了資金。

成哥要我在半小時內寫出一份事件說明。

我說，我不懂這些交易。

Nina 把螢幕轉向我。

她說，不需要懂全部。把每個時間點發生的事寫清楚。

我依照截圖、對話紀錄和財務人員提供的資訊，把事件分成五個階段。銀行處理中的款項寫成延遲結算，遭限制的帳戶寫成通道異常，無法確認去向的資產寫成等待鏈上核對。

報告送出後，海外端要求曜境先補足缺口。

成哥同意。

凌晨兩點，紅色欄位逐漸變成黃色。有人訂了鹽酥雞和四神湯。財務部的人一邊吃，一邊繼續查看手機。

我問 Nina，海外合作方是什麼公司。

她說，機房。

我問，機房做什麼。

她把吃完的竹籤丟進紙碗。

她說，找客戶。

那天之後，我才逐漸看見公司真正的產品。

機房負責讓人把錢交出來，水房負責讓錢離開原來的名字。臺灣有人提供帳戶，有人協助公司登記，有人處理支付業者，有人把現金送到指定地點。境外另有幣商、地下匯兌與不同地區的結算窗口。

沒有任何人需要看見完整流程。

電話那端的人不知道錢最後去了哪裡。提供帳戶的人通常不知道上游話術。負責數位資產的人只處理地址和金額。每一段都可以聲稱自己只做了一小部分。

成哥帶我走到七樓最深處的窗邊。

他指著大樓後面的窄巷。

他說，房子之間留一道空隙，火就不容易整排燒過去。公司也一樣。企劃只知道內容，財務只知道帳，工程只看接口。每個人知道一段，出事時便只能說出一段。

我看著巷底堆放的紙箱和木板。

我說，下面已經塞滿了。

成哥說，臺灣的防火巷都這樣。

他關上窗戶。

從那晚起，我的職稱改成營運規劃經理。

我不操作銀行帳戶，也不接觸印章和提款卡。我的工作是把各部門的資訊整理成一張完整的圖，再把圖切開，交給不同的人。

工程部給我鏈上紀錄，財務部給我金額，海外端給我期限。我負責判斷哪一段出了問題，以及每個人應該知道多少。

公司替我安排鏈上分析訓練。

區塊鏈的帳本公開，但地址沒有姓名。某些地址收到資產後立刻轉出，某些長期累積，某些只和少數對象往來。工程師教我使用工具，我負責替移動方式建立解釋。

我很快學會辨認風險。

有些資產已被外部系統標記，有些出口開始拒絕特定來源，有些錢需要等待，有些只能列為損失。

我也在那段期間確定，曜境處理的是詐騙所得。

這個結論沒有帶來劇烈變化。

我沒有打電話，也沒有騙誰抵押房子。我處理的是錢離開被害人後的事情。每一筆款項都會成為某人的薪水、佣金、房租、手續費、車資和晚餐。

合法公司也會裁員、拖欠稿費、要求無償加班。銀行不會因我失業就停止計算利息。房東不會因我讀中文系就降低租金。

我把自己所在的位置理解成經濟循環的一部分。

至於第一個人是否同意讓錢流動，我將它歸在上游業務的責任。

月底，公司第一次用穩定幣支付我的專案分紅。

我在 FIRE 試算表裡把退休日改到三十四歲生日後的第一個星期一。

四、同臺

第一次去柬埔寨時，公司替我訂了商務艙。

張潔寄來一份「區域合作夥伴交流」的行程表。上面列著三天會議、一場產品展示和一次市場參訪。

成哥只交代，海外端有一批款項等得太久，需要一個看得懂全圖的人坐在現場。

我問要待幾天。

他說，事情完成就回來。

金邊機場外，一名穿黑色短袖襯衫的男人舉著我的英文名字。他自稱阿威，上車前拿走我的護照，說住宿登記需要統一處理。

我知道一般飯店不會由司機保管旅客護照。

我仍然交給他。

車子開了將近一個小時，最後進入一座圍牆很高的園區。裡面有宿舍、餐廳、按摩店和一間掛著中文招牌的診所。幾棟辦公樓外觀相同，窗戶貼著深色隔熱紙。

海外端的負責人姓唐。

大家叫他唐總。

他坐在沒有窗戶的會議室裡，旁邊一直有人替他點菸。牆上的電視顯示一張金額表，最下面的缺口以紅字標示。

唐總說，曜境交來的報告寫得很好。

他停了一下。

他說，文字不能補錢。

我告訴他，公司已先墊付一部分，其餘款項仍在確認。

他問，確認不了時由誰負責。

我說，曜境會依合作條件處理。

唐總點頭。

他說，那就先住下。

我住在園區內的旅館。房間有窗，但只能推開幾公分。每天早上，阿威會來帶我去會議室。晚上沒有進展時，他就陪我吃飯。

所有人都對我很客氣。

護照始終不在我手上。

第三天，唐總帶我去看產品部。

一整層樓坐著上百人。每張桌子前都架著數支手機。牆上有業績排行榜，姓名旁邊列著金額、轉換率和當日進度。

有人扮演投資老師，有人扮演助理，有人專門在群組裡假裝獲利。主管會抽查聊天紀錄，確認員工是否依照角色背景回覆。

我在一臺螢幕上看見自己寫的句子。

「系統顯示您的帳戶已完成主要審核，只剩最後一項安全驗證。」

那句話原先出現在《王國之岸》的客服頁面。後來我把它放進公司共用的回覆範本。

螢幕另一端的人問，這次繳完是否真的能領回資金。

操作員複製了我的句子。

他按下送出。

旁邊一名年輕男子趁主管走遠時問我是不是臺灣人。

他穿著拖鞋，左手腕有一圈發黑的痕跡。他說自己叫阿凱，原先在臺中做餐飲，看到遊戲客服的徵才廣告才來柬埔寨。

他從香菸盒上撕下一小片紙，寫了一個臺灣手機號碼。

他要我告訴姊姊，自己還活著。

我把紙片收進口袋。

那天晚上，旅館的網路可以連回臺灣。我把號碼輸入手機，停在撥號畫面。

我不知道阿凱是否真的被困在園區，也不知道那張紙是否是唐總用來測試我的東西。任何私人聯絡都可能留下紀錄。

我將號碼刪掉。

紙片仍留在口袋。

隔天，阿凱的位置換了另一個人。沒有人提起他。

第六天，臺灣端確認數個帳戶已被限制，部分款項無法取回。成哥同意從共同準備金補足缺口。

唐總收到資產後，把護照交還給我。

他說，以後曜境的事直接由我處理。他不想再和看不懂報表的人浪費時間。

回臺灣後，我的薪水調到十二萬元，另加水量分潤。

我把阿凱留下的紙片放進書桌抽屜，和薪資單、保單與過期信用卡放在一起。

我沒有再拿出來。

五、門

曜境最多時控制三十多家公司。

有些公司負責申請支付服務，有些收取企業款項，有些只留下網站、發票和幾份合約。每家公司使用一段時間後便逐漸停用，再由新的公司接替。

我替它們建立資料夾。

每個資料夾都有品牌介紹、產品畫面、客服紀錄、合作合約和應對問題。銀行詢問交易用途時，財務人員可以直接取用。

我在流程圖上替每家公司畫一扇門。

某家公司遭到關切，那扇門便暫時關閉。其他門仍能繼續使用。

我自己的名字沒有出現在任何一扇門上。

我不擔任負責人，不保管印章，也不使用公司帳戶。我的勞動契約始終寫著遊戲內容、海外市場與跨部門管理。

成哥曾要我出任一家虛擬資產顧問公司的董事。

每月可以多領二十萬元。

我拒絕。

他問我擔心什麼。

我說，我不懂法律和會計。

成哥看了我一會兒。

他說，你比剛進來時聰明很多。

我說，工作久了總會學到東西。

蘇婕沒有拒絕。

財務部請她擔任一家新公司的名義負責人，每月多給一萬五千元，另外支付記帳和申報費用。她只需要在指定文件上簽名，偶爾配合銀行審查。

簽文件前一天，她帶著便當坐到我旁邊。

她問，擔任負責人會不會有問題。

我說，公司有產品、合約和正常申報，顧問也看過文件。

她問，那家公司究竟賣什麼。

我打開網站給她看。

網站上的商品包括數位會員、線上課程與顧問服務。每個商品都有價格、介紹和購買頁面。

她說，這些真的有人買嗎。

我說，公司會有企業客戶。

她又問，如果帳戶收到奇怪的錢，責任算誰的。

我說，財務部會處理，負責人不會直接操作帳戶。

蘇婕低頭看著便當盒。

她說，阿弟最近要開刀。多一萬五可以付醫藥費。

我說，那就簽吧。

她簽了。

半年後，銀行對帳戶的反應開始變快。

以前一個公司通道可以使用數週，後來縮短到幾天。有些款項進入後不久便被限制。支付業者要求補件的頻率增加，幣商也開始拒絕來源不明的資產。

公司開新門的速度，逐漸趕不上舊門關閉的速度。

一個星期一早上，我在異常案件裡聽見一段語音。

原始錄音應該在轉成文字後刪除。承辦人員大概太忙，直接把檔案丟進工單。

說話的是一名年長女性。

她的聲音很慢，背景有人走動。她說，自己已經按照老師指示，把房子拿去貸款，也去幣店購買數位資產。老師先前說只差最後一次驗證，後來又說帳戶涉及國際洗錢，需要繳交保證金。

她問，這次付完是否就能拿回來。

另一個人叫她先停止匯款，保留所有對話紀錄，再提供銀行帳戶與資產地址。

那人應該是警察。

我把錄音重新播放一次。

第二次聽，是為了確認她提到的句子屬於哪個專案。

只剩最後一項安全驗證。

那是我寫的。

我查出相關機房代號，將整批案件標記為高風險，建議暫停接水。

成哥不同意。

他說，被害人報案很常見，不能因一段錄音停掉整條線。

三天後，十一個帳戶同時被凍結。

海外端有一筆接近兩億元的款項卡在臺灣。部分資產已經離開，部分停在公司控制的帳戶裡，帳面數字與實際缺口無法吻合。

唐總要求曜境派同臺過去。

成哥選了我。

出發前一晚，他傳來一份異常事件說明。

文件寫著，蘇婕未經公司授權，擅自管理多家公司帳戶。所有異常交易均屬個人行為，公司發現後已立即停止她的權限。

我問這份文件的用途。

成哥說，只是備用。銀行或警方來問時，公司需要先釐清責任。

共享資料夾裡還有另一份尚未完成的版本。

那份文件將蘇婕的名字換成我。

內容寫著，營運規劃經理林益安利用職務權限，私下協助外部客戶處理不明資金，公司發現後已立即解職並主動報案。

我的姓名、身分證字號和到職日期都已填好。

事件日期仍是空白。

我把兩份文件下載到自己的硬碟。

接著整理《王國之岸》的程式版本、會議紀錄、產品畫面和工作郵件。那些資料能證明曜境確實製作過遊戲，也能證明我的正式職務與內容有關。

凌晨兩點，我收好行李。

早上搭機前往金邊。

六、斷點

這次阿威沒有帶我去旅館。

他直接把我送進園區會議室。

唐總坐在原來的位置。桌上擺著幾支手機，牆上的電視顯示曜境尚未交付的金額。

他說，錢處理完以前，我留在這裡。

我被安排睡在會議室旁邊的小房間。房內只有一張床墊、一張塑膠椅和一盞白色日光燈。門鎖裝在外側。

當晚，成哥仍然在線上。

他說公司會動用準備金，但要先確認哪些款項還能追回。他要我安撫唐總，至少爭取四十八小時。

凌晨五點十四分，蘇婕打電話給我。

她說有人一直按公司門鈴。監視器裡有幾名穿便服的人，樓下停著警車。

她問要不要開門。

我說，先聯絡成哥。

她說，成哥沒有接。

我打開內部系統。

七樓和九樓的設備陸續離線。財務群組沒有人說話，工程群組開始移除成員。張潔最後一次上線是在四十分鐘前。

成哥傳來訊息，要蘇婕依照異常事件說明回答。

公司帳戶和印章由她管理。其他員工不知道用途。她只要強調自己依照公司規定處理帳務。

我問準備金何時撥出。

成哥沒有回覆。

蘇婕再次打來。

電話那端有搬動桌椅的聲音。

她說，警方已經進辦公室，正在查扣電腦。有人要她交出手機。

她問，公司會替她找律師嗎。

我說，顧問應該會處理。

她說，你以前說過負責人不會直接操作帳戶。

我沒有回答。

她又問，我現在應該講什麼。

我看著成哥傳來的文件。

我說，依公司準備的版本回答。不要自己增加內容。

蘇婕沉默了幾秒。

她問，你會回臺灣嗎。

我說，我正在處理海外客戶。

電話中斷。

七點過後，曜境的主要群組全部消失。成哥的帳號也不再上線。

唐總走進會議室，問臺灣是不是出事了。

我說，辦公室遭到搜索。

他問，錢在哪裡。

曜境的準備金由三個人共同管理。成哥、Nina 和我各有一部分核准權限。單獨一人無法處理全部資產，兩人可以在緊急情況下放行。

Nina 在搜索開始前，已經批准一筆緊急撥款。

我不知道她依照誰的指示，也不知道她當時是否已被警方控制。

我的核准仍然有效。

只要確認，準備金就會交給唐總。

繼續等待成哥，可能讓我留在園區更久。唐總沒有必要殺我，也沒有必要讓我離開。

我完成核准。

資產抵達後，我要求唐總簽署結算聲明，證明曜境對這批款項的責任已經清償。

他看著文件笑了。

他說，你們公司都沒了，還要這個做什麼。

我說，文件是我的工作。

他最後仍然簽了。

準備金比實際缺口多出一些。唐總沒有退回差額，我也沒有提出。

中午，阿威把護照交給我，送我去機場。

車子離開園區時，一群人站在宿舍樓下接受點名。有人穿制服，有人只穿短褲。保全拿著名冊逐一核對。

我沒有看見阿凱。

飛機起飛前，我打開新聞。

警方搜索十多處地點，查扣人頭公司帳戶、電腦、手機與數位資產。新聞照片裡，蘇婕戴著口罩，雙手被外套遮住，身旁站著兩名警察。

標題稱她是洗錢集團的重要幹部。

成哥沒有出現在被捕名單中。

我回臺灣後，沒有再進曜境的辦公室。

七樓與九樓的設備都被查扣，門口很快貼上招租告示。管理員說，公司的人在搜索當天就沒有再出現。

兩個月後，檢察官傳我作證。

他問我的職務。

我說，遊戲企劃和營運規劃。

他問我是否知道公司替詐騙集團處理資金。

我說，我知道公司有海外客戶，財務交易由財務部負責。

他拿出《王國之岸》的畫面，問這是否是真實產品。

我說是。

遊戲可以安裝，可以執行，有程式版本、測試紀錄、角色設定和客服系統。我能解釋每個功能，也能提出製作過程的郵件。

他問我為何多次前往柬埔寨。

我說，海外市場合作。

他問我是否持有數位資產。

我說，公司用數位資產支付部分獎金。

這些回答都是真的。

檢察官說，一名遊戲企劃不應該知道那麼多金流細節。

我說，公司規模不大，員工經常跨部門工作。

筆錄進行六個多小時。

最後，我以證人身分離開。

後續偵查期間，我又被傳喚兩次。檢方查到我參與風險會議，也看見我寫的事件報告，但沒有找到我控制帳戶、招募人頭或直接接觸被害人的證據。

通訊紀錄裡，我使用的詞彙是專案、玩家、通道、結算與異常。

我沒有被起訴。

蘇婕後來被判刑。

判決書寫道，以她的教育程度、工作經驗與參與時間，難以相信她對異常金流毫無認識。

我讀完那一段，關閉檔案。

她確實問過我。

七、百分之四

我退休時三十四歲。

和 FIRE 試算表原先預估的日期，只差四個月。

曜境停止營運前，我累積的薪資、獎金與分潤，加上數位資產價格上漲，總值接近四千九百萬元。大部分資產早已轉到我自己的錢包，與曜境的準備金無關。

我賣掉一部分資產，繳清學貸和信用卡，在高雄租了一間面向港區的公寓。

房子有兩間臥室。我把小房間改成書房。

依照試算表，只要每年支出控制在一百二十萬元內，即使報酬降低，資產仍足以維持很久。

我沒有買房，也沒有買車。

我正式停止工作。

前幾個月，我每天自然醒。上午去市場，下午游泳，晚上看電影。手機裡的工作群組已經全部刪除。我也不再使用 Evan 這個名字。

母親問我為什麼不用上班。

我說，公司被收購，我把持有的股票賣掉。

她聽不懂細節，但很喜歡這個答案。她告訴親戚，我在科技業提早退休。

曜境的案件偶爾出現在新聞裡。

涉案金額持續增加，被害人數也越來越多。張潔交保，Nina 遭到羈押，成哥仍在境外。蘇婕的律師提出上訴。

我通常只看標題。

退休半年後，我開始覺得每天太長。

早上十點到晚上十二點有十四個小時。游泳用掉一小時，買菜與煮飯再用兩小時。其餘時間裡，沒有任何人等我回覆，也沒有任何事情會因延遲幾分鐘而惡化。

我重新打開鏈上分析工具。

起初只是在看。

一些舊地址仍有資產移動，部分合作過的錢包已被標記，另一些仍然持續收款。市場進入上漲週期，價格每天變化。

我開始做現貨交易。

第一次賺了兩百多萬元。

我把獲利填入 FIRE 試算表，預估資產曲線向上抬高。

現貨需要等待。

我開始使用槓桿。

最初是兩倍，後來是三倍、五倍。每次獲利，我都提高下一次的部位。

我告訴自己，這只是資金效率。

水房的工作讓我熟悉流動性、風險緩衝和退出條件。我處理過數億元的異常，也見過資產在幾分鐘內跨越數個地區。

市場比人簡單。

它不會扣留護照，不會傳訊息威脅，也不會要求我寫事件說明。它只有價格、保證金和清算線。

後來，我把大部分數位資產放進同一個保證金帳戶。

不同部位表面上各自存在，背後卻共用同一批擔保。某個部位出現損失，系統會從整體資產補足。

這能降低單一部位受到短期波動影響的機率。

我很熟悉這種設計。

它和曜境相似。

每個部門都有自己的門，每家公司都有自己的帳，所有門後面仍然連著同一筆準備金。

出事那天，晚上十一點我便上床。

凌晨一點多，市場開始下跌。

第一則警示通知出現時，我沒有起身。過去幾個月也發生過類似波動，價格通常會恢復。

第二則通知顯示保證金比例接近警戒。

我打開手機，將一部分備用資產轉入帳戶。

價格繼續下降。

我又轉入剩餘資產。

這個動作暫時拉遠了清算線，也讓幾乎所有財產進入同一個系統。

凌晨三點，交易平台出現延遲。

價格在幾分鐘內穿過我的清算線。

系統開始自動平倉。

我關閉一個部位時，另一個已被強制結束。剩餘擔保資產被用來填補損失、借款和費用。

螢幕上的數字持續跳動。

沒有任何人需要核准。

我無法將它標記成延遲結算，也沒有共同準備金可以移用。市場不接受事件報告。

三點十七分，保證金帳戶接近歸零。

我坐在床邊，看著交易紀錄一筆一筆完成。

天亮後，價格反彈了一部分。

那已經和我沒有關係。

原先接近四千九百萬元的資產，最後只剩銀行帳戶裡的一萬九千零六十元，以及尚未退還的兩個月租屋押金。

我第一次面試曜境時，帳戶裡有一萬八千四百二十元。

兩個數字相差六百四十元。

我沒有從中看出任何意義。

損失的錢沒有回到被害人手上。蘇婕也不會因此提早離開監獄。

沒有人得到補償。

這只是一場交易。

八、明天

我退掉高雄的公寓，把家具賣給下一名房客。

書房裡的書寄回母親家。她問我為什麼搬走，我說投資出了一些問題，需要重新工作。

她沉默了一會兒。

她叫我以後不要再碰股票。

我說好。

整理抽屜時，我找到阿凱留下的紙片。

紙片和過期信用卡、薪資單放在一起。上面的號碼已經褪色，其中一個數字看起來像三，也像八。

我把它放在桌上。

手機就在旁邊。

幾分鐘後，我將紙片連同過期卡片丟進垃圾袋。

我回到中和，租下以前住過的同一棟公寓。原來的房間已經有人住，我租了樓上一間較小的套房。房租比五年前多兩千五百元。

窗戶仍然面向防火巷。

那輛缺少前輪的兒童腳踏車已經不見了。原來的位置堆著幾袋裝潢廢料。樓上冷氣排出的水沿著牆面滴下，打在鐵皮上。

我重新整理履歷。

曜境互動占了最大篇幅。

職稱寫成遊戲營運企劃。工作內容包括使用者留存、虛擬經濟設計、跨境專案管理、內容風險與異常事件處理。

每一項都是真的。

我投了二十多家公司。

多數沒有回覆。幾家公司認為我的期望薪資過高。也有人查到曜境的新聞，問我能否提供前主管的聯絡方式。

我說，公司已停止營運，原團隊已經解散。

一個月後，我在求職網站看見一則職缺。

公司名稱是界面智能。

地址位在曜境原先那棟商辦的七樓。

職缺名稱是「人工智慧互動內容企劃」。工作內容包括人物腳本、用戶成長、虛擬資產機制與東南亞市場。月薪六萬元起，文科背景可，無相關經驗可培訓。

我按下應徵。

面試當天沒有下雨。

大樓門廳裡的塑膠竹子已被撤走，原來的位置放著一臺自動販賣機。電梯仍然每隔一層晃一下。

七樓重新裝潢過。

曜境的招牌已經拆除，牆面留下幾個顏色較淺的螺絲孔。辦公室被分成三個門禁區，玻璃門上貼著「資料安全，隨手關門」。

面試我的女人看起來二十多歲。

她看過我的履歷，問我以前是否設計過虛擬經濟。

我說做過。

她問我對跨境支付熟不熟悉。

我說有一些經驗。

她問曜境為什麼停止營運。

我說，組織調整。

她沒有追問。

面試測驗要求我替三名虛擬角色撰寫對話。

一名退休教師、一名單親母親，以及一名剛進科技業的年輕人。

產品設定是一套人工智慧陪伴服務。角色需要逐漸取得使用者信任，引導使用者完成付費會員註冊。

我花了三十分鐘完成。

女人看完後說，我很懂人怎麼說話。

她帶我參觀工作區。

桌椅都是新的。牆上掛著一張尚未完成的流程圖。圖裡有人物、會員等級、任務進度、資產餘額和客服節點。

她說，公司仍在早期階段，很多制度需要從頭建立。新進人員可能接觸不同部門，但資料會依權限隔離。

窗戶外，冷氣水落進防火巷，打在下方的鐵皮上。

女人問我最快何時可以到職。

我說，明天。